Vào một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị khách rất đặc biệt, một người cha và một người con. Đặc biệt là bởi vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu con trai trạc mười tám mười chín tuổi, quần áo lộ rõ vẻ nghèo túng, nhưng từ khuôn mặt, ánh mắt cậu lại toát lên nét của người có học, dường như cậu vẫn đang là học sinh…
Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: “Cho hai bát mì bò!”, cậu nói to. Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi xua ra dấu, chỉ tay vào bảng giá treo ở trên tường, nói rất nhỏ, chỉ làm 1 bát mì cho thịt bò, bát kia không cần thịt chỉ cần rắc chút hành là được. Tôi chợt hiểu, cậu ta gọi to là cố tình để cho người cha nghe nhưng thực ra không đủ tiền nhưng lại không muốn cho cha biết.
Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì có thịt trước mặt cha: “Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!” Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát.
Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người con. “Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi.” Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, như thịt trong bát của người cha nhiều lắm, gắp mãi vẫn còn. “Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết bao nhiêu là thịt.” Ông lão cảm động nói. Tôi là chứng kiến một vài miếng thịt mỏng te được gấp qua gắp lại giữa hai tô mì của cha con. Được một lúc người con nói: “Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này.”
“Ừ, ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò thực ra cũng có chất bổ lắm đấy.”
Hành động và lời nói của hai cha con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa lúc đó, do bà chủ bảo, cậu Trương đầu bếp mang lên một đĩa thịt bò vừa thái đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt vội vàng hỏi lại: “Anh để nhầm bàn rồi thì phải? Chúng tôi không gọi thịt bò.” Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: “Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỷ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng.” Cậu con trai cười cười, không hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào bát người cha.Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt theo hai cha con rời quán. Mãi khi tôi thu bát đĩa mới khám phá ra dưới đáy bát của cậu con trai những tờ giấy bạc đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được ghi trên bảng giá của cửa hàng. Tôi, bà chủ, và cả cậu Trương chẳng ai nói lên lời, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.